戴一

　　Unidentified Flying Object簡(jiǎn)稱(chēng)UFO，中文一般直譯為不明飛行物。這個(gè)詞如果單從字面意思理解，可以認(rèn)為一切未知的飛行物體都可以被稱(chēng)為UFO。但這有一個(gè)認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題，即一個(gè)東西，如果只有部分人知道，那么對(duì)于知道的人而言，UFO前的不明成分就應(yīng)該消除。《上帝也瘋狂》作為一部精準(zhǔn)展示人類(lèi)學(xué)蘊(yùn)含的影片，就通過(guò)非洲部落土著人的視角看待現(xiàn)代世界，主人公看著飛機(jī)飛過(guò)視為神跡（也可算某種程度的UFO了），對(duì)從飛機(jī)扔下的玻璃瓶視若珍寶。

　　《上帝也瘋狂》劇照

　　流行文化中則將UFO和外星人聯(lián)系起來(lái)。詞源網(wǎng)站Dictionary.com稱(chēng)該詞誕生于1950-1955年，經(jīng)常和飛碟聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為是外星人存在的根據(jù)，但幾乎沒(méi)有科學(xué)家認(rèn)可。維基百科詞條中稱(chēng)：“很多人將UFO視為等同于高科技或外星文明的飛碟、飛盤(pán)。”本文將通過(guò)回顧歷史，指出這種想象的起源和中外歷史變遷，最后將回到開(kāi)頭前述論證，對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)和分析。

　　二十世紀(jì)四五十年代，美國(guó)出現(xiàn)了大量報(bào)告飛碟（flying Saucer）或飛盤(pán)（flying disc）的目擊報(bào)告，美國(guó)政府因此開(kāi)展調(diào)查，在報(bào)告中首次提出了UFO這一術(shù)語(yǔ)。從這一角度而言，UFO從誕生之初就僅指代那些目擊到的各種飛行物，正如我們用車(chē)輛來(lái)涵蓋不同種類(lèi)、品牌的機(jī)動(dòng)車(chē)輛和非機(jī)動(dòng)車(chē)輛一樣。那么問(wèn)題似乎就變成了，為什么那時(shí)候的美國(guó)人會(huì)將目擊到大量的UFO，并將其和外星人聯(lián)系起來(lái)呢？

　　事情起初并沒(méi)有引起太多美國(guó)官方的注意，但是在民間引起了較大的恐慌。最早的目擊時(shí)間正好在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)候，民眾才走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，對(duì)于世界未來(lái)的走向心存疑慮，蘇聯(lián)和美國(guó)冷戰(zhàn)的格局雖然還沒(méi)成型但已顯端倪。而戰(zhàn)爭(zhēng)期間的各種陰謀論也沒(méi)有完全散去，直到今天我們的文藝作品中仍能看見(jiàn)對(duì)于戰(zhàn)時(shí)德國(guó)或者蘇聯(lián)的不同想象，例如漫威作品中的九頭蛇形象，科幻電影《鋼鐵蒼穹》對(duì)德國(guó)的戲謔想象等等，在當(dāng)時(shí)則以更直接、更民俗化的形式存在于不同社會(huì)當(dāng)中。這種恐懼一經(jīng)釋放就會(huì)被無(wú)限擴(kuò)大，一個(gè)典型例子就是一戰(zhàn)過(guò)去20年之后的1938年，通過(guò)廣播播放了根據(jù)著名科幻作家威爾斯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》改編的廣播劇《火星人入侵地球》，引起了民眾的強(qiáng)烈恐慌。這種恐慌是結(jié)構(gòu)性的，說(shuō)明一戰(zhàn)之后社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定，果然一年之后二戰(zhàn)就爆發(fā)了。

　　《鋼鐵蒼穹》海報(bào)

　　民眾對(duì)UFO的感情也是如此，人們不禁擔(dān)心這會(huì)不會(huì)是德國(guó)留下的秘密武器？這一樸素的情感終于引起了美國(guó)政府的注意，為了穩(wěn)定民眾情緒還另有原因。美國(guó)軍方正在通過(guò)回形針行動(dòng)（Operation Paperclip）吸納包括包括馮·布勞恩在內(nèi)的大批德國(guó)科學(xué)家，對(duì)德國(guó)知根知底，他們擔(dān)心的是蘇聯(lián)同樣通過(guò)類(lèi)似的飛行俱樂(lè)部行動(dòng)（Operation Osoaviakhim）接受了近兩千名德國(guó)科學(xué)技術(shù)人員。那些UFO會(huì)不會(huì)是蘇聯(lián)的秘密武器？除了美國(guó)空軍，美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）也因此開(kāi)始了長(zhǎng)期的調(diào)查研究。

　　1947年美國(guó)報(bào)告了第一起飛碟事件，1948年美國(guó)空軍擬定了信號(hào)計(jì)劃（Project SIGN），后更名為飛碟計(jì)劃（Project SAUCER），專(zhuān)門(mén)用來(lái)收集、分析相關(guān)情報(bào)。空軍一開(kāi)始的確很擔(dān)憂(yōu)這是否是蘇聯(lián)的秘密武器，但很快得出結(jié)論這些目擊報(bào)告雖然是真實(shí)的但是都很平常且容易解釋?zhuān)麄冋J(rèn)為是以下三個(gè)因素獨(dú)立或者綜合作用導(dǎo)致了這些目擊報(bào)告的產(chǎn)生：集體歇斯底里（mass hysteria）、幻覺(jué)（hallucination）和對(duì)已知事物的誤解。然而，報(bào)告建議繼續(xù)對(duì)所有目擊事件的調(diào)查進(jìn)行軍事情報(bào)控制，并沒(méi)有排除外星人的可能性。很快他們提出了一個(gè)新的怨恨（GRUDGE）計(jì)劃，和今天渲染的神秘色彩不同，這一計(jì)劃的目的在于通過(guò)宣傳讓公眾知曉UFO并沒(méi)有什么特殊，以打消民眾的疑慮。怨恨計(jì)劃發(fā)現(xiàn)UFO目擊事件中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何外國(guó)先進(jìn)武器設(shè)計(jì)或開(kāi)發(fā)的證據(jù)，他們認(rèn)為UFO沒(méi)有威脅到美國(guó)的安全。他們建議縮小這個(gè)項(xiàng)目的范圍，因?yàn)榭哲姽俜脚d趣的存在會(huì)鼓勵(lì)人們相信UFO，并助長(zhǎng)了“戰(zhàn)爭(zhēng)歇斯底里”的氛圍，所以在1949年12月怨恨計(jì)劃終止了。隨著冷戰(zhàn)的升級(jí)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)空軍在1952年開(kāi)啟了一項(xiàng)新的藍(lán)皮書(shū)計(jì)劃（Project BLUE BOOK），這一計(jì)劃一直持續(xù)到60年代，是美國(guó)軍方研究UFO現(xiàn)象的主要途徑，空軍技術(shù)情報(bào)中心（Air Technical Intelligence Center，ATIC）為此專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)人數(shù)不多的小組，目的在于說(shuō)服大眾不要相信怪力亂神的UFO。

　　2020年8月15日訊，據(jù)美國(guó)《國(guó)會(huì)山報(bào)》報(bào)道，美國(guó)五角大樓當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月14日宣布，在接到服役人員目擊不明飛行物的報(bào)告后，他們將成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究不明飛行物的特別工作組。

　　上述三個(gè)項(xiàng)目奠定了美國(guó)官方對(duì)UFO的看法，但正所謂越辟謠越?jīng)]人信，美國(guó)政府突然意識(shí)到如果UFO本身并不是蘇聯(lián)的秘密武器，那么UFO熱本身會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)輿論戰(zhàn)或者宣傳戰(zhàn)，以此引起美國(guó)民眾的恐慌，讓政府不得不投入大量的資源進(jìn)行安撫，并消耗大量資源進(jìn)行相關(guān)調(diào)查研究。

　　這也成為CIA后來(lái)調(diào)查的主要目的。1947-1952年間，CIA比較認(rèn)可空軍的調(diào)查，盡管他們對(duì)報(bào)告的結(jié)論感到困惑，既然UFO現(xiàn)象和星際飛船的關(guān)系很小很小，為什么又要盡可能的調(diào)查每一起目擊報(bào)告，既然UFO都很平常為什么又沒(méi)有放棄外星人假設(shè)，這不是在浪費(fèi)資源嗎？CIA還是在科學(xué)情報(bào)處（Office of Scientific Intelligence，OSI）和時(shí)事情報(bào)處（Office of Current Intelligence，OCI）抽調(diào)人員成立了特殊團(tuán)隊(duì)協(xié)同ATIC專(zhuān)門(mén)處理相關(guān)案件，但他們的策略是盡量向大眾和媒體隱藏自己的調(diào)查，以免這些調(diào)查顯得危言聳聽(tīng)反而吸引過(guò)多人的注意。CIA和空軍重新檢查了空軍的數(shù)據(jù)和研究報(bào)告，再次確認(rèn)這些目擊案件和美國(guó)或者蘇聯(lián)的秘密武器無(wú)關(guān)，更和“火星來(lái)客”無(wú)關(guān)，沒(méi)有任何支持這些天馬行空猜想的證據(jù)。空軍也認(rèn)可CIA的測(cè)量，認(rèn)為如果大眾如果知道CIA也對(duì)UFO感興趣，會(huì)使問(wèn)題變得更糟糕，所以一致決定盡量隱藏CIA的背景，這為后來(lái)CIA參與外星人調(diào)查的相關(guān)陰謀論埋下了伏筆。

　　CIA還在蘇聯(lián)媒體上收集UFO相關(guān)報(bào)道，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)媒體幾乎沒(méi)有相關(guān)目擊報(bào)道，CIA由此得出這可能是蘇聯(lián)輿論戰(zhàn)的一部分。CIA認(rèn)為，即便這不是輿論戰(zhàn)的一部分，過(guò)多的UFO報(bào)道也會(huì)降低美國(guó)媒體對(duì)真正危險(xiǎn)的敏感度，比如對(duì)核戰(zhàn)的預(yù)警；或者會(huì)導(dǎo)致軍方雷達(dá)系統(tǒng)無(wú)法正確分辨目標(biāo)和UFO。這一新角度使得CIA重新重視UFO，并提議相關(guān)議案應(yīng)該優(yōu)先通過(guò)。于是1952-1953年CIA重新成立了羅伯森調(diào)查小組（Robertson panel）并邀請(qǐng)了大量科學(xué)家參與，結(jié)論依然是和外星人無(wú)關(guān)，對(duì)國(guó)家安全沒(méi)有什么威脅；對(duì)UFO的過(guò)度關(guān)注會(huì)干擾政府的有序運(yùn)作，誘發(fā)集體歇斯底里；擔(dān)心敵對(duì)勢(shì)力會(huì)借UFO掩護(hù)對(duì)美軍展開(kāi)襲擊等等。有趣的是，這一時(shí)期英國(guó)也有大量報(bào)道，并號(hào)稱(chēng)看到了完整的飛碟，使得CIA又對(duì)媒體熱度憂(yōu)心忡忡，擔(dān)心民眾信以為真。

　　調(diào)查小組建議通過(guò)教育來(lái)降低民眾對(duì)UFO的熱情，可以通過(guò)媒體、廣告、商業(yè)俱樂(lè)部甚至迪斯尼公司一起參與，改變UFO在大眾心中的形象；并建議那些在洛杉磯等地監(jiān)視UFO的調(diào)查小組不應(yīng)該浪費(fèi)資源再監(jiān)視UFO了，應(yīng)該轉(zhuǎn)向?qū)植婪肿印硨?duì)勢(shì)力的監(jiān)視。

　　于是UFO在CIA那里再次受到冷遇，海軍和空軍也對(duì)此興趣缺缺。于是一種詭異的場(chǎng)景出現(xiàn)了，主管相關(guān)項(xiàng)目的OSI物理和電子小組不愿過(guò)多投入財(cái)力物力到這一顯然沒(méi)有前途的研究領(lǐng)域，提供支持的應(yīng)用科學(xué)小組也覺(jué)得UFO荒唐可笑。但是從宏觀(guān)層面，冷戰(zhàn)背景下對(duì)蘇聯(lián)不得不提高警惕，CIA至少?gòu)拿x上不能排除UFO可能存在威脅的可能性。何況20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)科學(xué)迅猛發(fā)展，不僅在美國(guó)之后很快研制出了氫彈，而且先于美國(guó)進(jìn)行了載人航天；同時(shí)他們也知道英國(guó)和加拿大已經(jīng)研制成功了一種飛碟型飛機(jī)，沒(méi)有理由不擔(dān)心蘇聯(lián)也會(huì)制造UFO。對(duì)此，OSI應(yīng)用科學(xué)小組負(fù)責(zé)人表示，如果他們有UFO了還研制常規(guī)飛機(jī)做什么，畢竟1954年美國(guó)正在研制U2偵察機(jī)。事實(shí)上，U2偵察機(jī)和SR-71偵察機(jī)的研制正好貫穿二十世紀(jì)五六十年代，在美國(guó)各處都在秘密進(jìn)行，不少UFO目擊報(bào)告事后解密發(fā)現(xiàn)很可能就是這兩種偵察機(jī)。

　　同時(shí)一些團(tuán)體和個(gè)人開(kāi)始要求政府公開(kāi)羅伯森小組的調(diào)查結(jié)論，一些諸如“CIA主導(dǎo)了冷戰(zhàn)的UFO風(fēng)波”的呼聲和陰謀論開(kāi)始出現(xiàn)。1964年白宮再次審視了相關(guān)報(bào)告，同時(shí)成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)調(diào)查小組對(duì)美國(guó)空軍的藍(lán)皮書(shū)計(jì)劃進(jìn)行審核，這一小組中還有大家比較熟悉的著名天文學(xué)家卡爾·薩根。眾議院軍事委員會(huì)也于1966年就UFO進(jìn)行了簡(jiǎn)短的聽(tīng)證會(huì)。結(jié)論還是不變，于是UFO項(xiàng)目正式被冷藏，到二十世紀(jì)七八十年代，相關(guān)項(xiàng)目基本終止。只留下一些陰謀論在持續(xù)傳播。

　　美國(guó)五角大樓于2020年4月28日正式公布的三段記錄到的“不明飛行物”（UFO）的視頻影像畫(huà)面。

　　這里我們注意到，軍方的研究策略和普通科學(xué)家的研究策略是截然不同的，軍方認(rèn)為UFO帶來(lái)威脅的可能性不足萬(wàn)分之一，但這么小的概率是不能忍受的。帶有軍方背景的航空航天領(lǐng)域繼承了這一研究傳統(tǒng)，對(duì)系統(tǒng)的魯棒性要求極高，而在普通的科學(xué)研究中，這么小的概率通常會(huì)被視為誤差。同時(shí)，我們還應(yīng)該注意到，在冷戰(zhàn)思維中的零和博弈是多么的可笑，空軍的調(diào)查浪費(fèi)了大量的資源，CIA為了證明這些研究是浪費(fèi)資源于是進(jìn)行了更多（浪費(fèi)資源）的研究，政府為了應(yīng)對(duì)虛無(wú)縹緲的危險(xiǎn)，將一些神秘主義的內(nèi)容納入研究。例如除了UFO，CIA還對(duì)通靈學(xué)（parapsychology）、心理現(xiàn)象和超距實(shí)驗(yàn)進(jìn)行研究，雖然總體說(shuō)來(lái)，對(duì)于這些非傳統(tǒng)的科學(xué)，CIA大體持保守態(tài)度。

　　實(shí)際上CIA已經(jīng)陸續(xù)披露了一些檔案，基本平平無(wú)奇，讓人毫無(wú)閱讀興趣，上述的時(shí)間線(xiàn)梳理也參考1997年情報(bào)學(xué)頂級(jí)期刊《情報(bào)學(xué)》（Studies In Intelligence）的研究《CIA在UFO研究中的作用》（CIA's Role in the Study of UFOs, 1947-90），但直到今天這些陰謀論的討論卻可能永遠(yuǎn)不會(huì)停止，正如前述論文最后寫(xiě)的那樣：UFO的問(wèn)題可能不會(huì)很快消失，無(wú)論CIA做什么或說(shuō)什么，我們?cè)谟钪嬷胁⒎枪陋?dú)的信念在情感上太有吸引力了，同時(shí)對(duì)于政府的不信任過(guò)于普遍，以至于這個(gè)問(wèn)題無(wú)法接受傳統(tǒng)科學(xué)研究的理性解釋。

　　無(wú)獨(dú)有偶，正當(dāng)美國(guó)政府對(duì)UFO的研究偃旗息鼓的時(shí)候，大洋彼岸的中國(guó)迎來(lái)了科學(xué)的春天。在春風(fēng)拂面的過(guò)程中，中國(guó)民間開(kāi)始對(duì)UFO、特異功能、氣功進(jìn)行了激烈的討論。某些帶有軍方背景的科學(xué)家認(rèn)為氣功可以作為前科學(xué)進(jìn)行研究，這和美國(guó)的UFO有相同之處。但更多的是民眾參與。UFO方面，《飛碟探索》創(chuàng)刊于1981年，二十年代八九十年代在當(dāng)時(shí)的中小學(xué)中風(fēng)靡一時(shí)，中國(guó)也逐漸出現(xiàn)一些UFO觀(guān)測(cè)事件，這股熱潮一直刮到21世紀(jì)初，并伴隨著《走進(jìn)科學(xué)》等欄目的報(bào)道而再度翻紅。特異功能和氣功方面，在民眾中引發(fā)廣泛響應(yīng)，并引發(fā)科學(xué)界關(guān)于偽科學(xué)的討論，直到21世紀(jì)前后定調(diào)。總體而言，相關(guān)討論被穩(wěn)妥的放置于科學(xué)界和思想界，形成了某種中空的安全地帶，如果不了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景則會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的史料感到茫然，如《科學(xué)與無(wú)神論》上就刊載了《飛碟不是科學(xué)的命題》，《世界科學(xué)譯刊》譯介了《飛碟“科學(xué)”的破產(chǎn)》。

　　宗樹(shù)人（David A. Palmer）在《氣功熱：中國(guó)的身體、科學(xué)與烏托邦》（Qigong Fever: Body, Science and Utopia in China，Columbia University Press, 2007）從民間信仰和人類(lèi)學(xué)的角度進(jìn)行了解讀，他認(rèn)為在中國(guó)那個(gè)特定的時(shí)代，超凡魅力（一種基于對(duì)超凡事件的期望，能刺激和授權(quán)集體行為的一種關(guān)系）使得氣功商品化，“通過(guò)大量制造超凡經(jīng)歷（通過(guò)傳播氣功技術(shù)）和放大流行的烏托邦期望（通過(guò)氣功師和神跡故事的流傳，他們自身就被植入到關(guān)于巫術(shù)、傳統(tǒng)和科學(xué)的流行論說(shuō)中了）來(lái)創(chuàng)造超凡魅力”，那些氣功大師都是既能觸發(fā)具體體驗(yàn)，又能通過(guò)神話(huà)想象與烏托邦想象的巧妙結(jié)合，為眾多的人們創(chuàng)造前述聯(lián)系的人，人們將對(duì)烏托邦的向往轉(zhuǎn)嫁到神秘體驗(yàn)上，以彌補(bǔ)理想主義破滅后的空虛。這種思想基調(diào)我們并不陌生，在劉慈欣的《三體》中，葉文潔面對(duì)“不要回答，不要回答，不要回答”的警告，依然毅然決然地廣播了信號(hào)，她迫切的希望有一個(gè)外星人的他者來(lái)拯救地球。

　　當(dāng)然，這種想象隨著中國(guó)社會(huì)將中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)而發(fā)生了劇烈的變化，一方面誠(chéng)如任何現(xiàn)代化的事物都會(huì)被民俗化一般，中國(guó)的UFO可以變成道教或者佛教神祇的坐騎，或者和民間信仰的神祇被共同供奉；另一方面，它和背后的外星人也變成了經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的商品，如2019年大熱的《瘋狂的外星人》和2020年《我和我的家鄉(xiāng)·天上掉下個(gè)UFO》中那樣，前者討論了消費(fèi)主義浪潮下傳統(tǒng)的問(wèn)題，后者變成了扶貧的標(biāo)志。

　　至此，我們簡(jiǎn)要回顧了UFO的歷史。從它誕生開(kāi)始，它就是一種集體的想象，人們從看到的碟狀或盤(pán)狀飛行物，想象到恐怖的秘密武器或者外星入侵者，引發(fā)了美國(guó)UFO熱潮，美國(guó)軍方和CIA就此開(kāi)展了大量的研究和討論，在冷戰(zhàn)的背景下，這種想象使得博弈者陷入囚徒悖論之中，并遺留下大量的陰謀論至今，任何相關(guān)討論，都會(huì)被無(wú)法證實(shí)或證偽的說(shuō)法隔離開(kāi)來(lái)（比如你無(wú)法證實(shí)或證偽前述關(guān)于CIA的情報(bào)學(xué)論文就不是美國(guó)軍方釋放的煙霧彈）。在美國(guó)，UFO的想象可能根植于對(duì)政府的不信任和人類(lèi)在宇宙中不應(yīng)該如此孤獨(dú)的理念；在中國(guó)，UFO的想象在特定時(shí)期伴隨著特定的理想主義色彩，在今天則變成了和星座一樣的符號(hào)，它可以是商品，也可以是某種民間信仰，但都和傳統(tǒng)的科學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系。

　　說(shuō)來(lái)還有點(diǎn)可悲，從此，人們看到天空中的不明飛行物體，就只能“看見(jiàn)”UFO了。

　　責(zé)任編輯：朱凡